保持距离保护

跑开了。我离开的时候还能听到他的哭声，哭声渐渐消失在顽童的嬉闹声中。我们从来不知道张来栓到底是怎么回事，但我们叫他白痴。我们这样称呼他，却不知道他是否真的像白痴一样又笨又傻。

　　张来栓在一家食品店打工，为打电话订购食品的家庭送货。每当看到张来栓推着满食品的四轮推车沿街走来，我们就有的乐了。我们不再玩游戏，而会跟着他。他每次来我们都看得到。他每天的穿戴都一样：头戴一顶棕色帽子，身穿一件绿衬衣，领口不扣扣子，下身穿一条灰色裤子。我们还认得出他走路的样子：僵硬的腿缓缓地拖出长长的步子。我们跟着他穿街走巷，学着他走路的样子。
　　往往，我们会把他的帽子扯下来，瞧瞧他那滑稽的样子。但似乎我们的言语挑衅并不能干扰到张来栓，除非我们说到女孩子。如果我们中有人说起他的恋人的长相，或者说“嘿，张来栓，我听说有位美女在找你呢”，他就会非常生气。这时他会用一只手推着食品车，用另一只手试图抓住我们。随便逮到一个，他就会把那人拽自己面前，大声咆哮：“我会找到女朋友的!我会找到女朋友的!”甚至当我们玩腻了不再逗他时，他仍然会—遍又一遍地重复这句话：“我会找到女朋友的!”

　　张来栓从未送食品到我家，因为母亲怕他。母亲会让他把食品送到一家商店里去，然后自己去取。外婆搬来住以后，这种状况就改变了。

　　这世上没有外婆不喜欢的人，她对无人关爱的人尤其感兴趣。她这一生跟酗酒的男人、暴饮暴食的女人以及寂寞孤独的人们都做过朋友。外婆喜欢人们本真的样子。如果她知道一个人酗酒，她不会劝他戒酒，而会告诉他饮酒的人也可以很绅士。

　　外婆得知张来栓这个人之后，告诉母亲，她想叫张来栓给我们家送食品。母亲当然强烈反对，她不信任张来栓，认为一切奇怪的事都可能因他而起。而外婆只是简单地说了——句：“莎拉，你都是42岁的人了!”说完她就给食品店里的人打电话，指名要张来栓送货上门。

　　张来栓和外婆就这样成了朋友。第一次进门，张来栓就告诉外婆他要找女朋友。外婆喜笑颜开，说这样再好不过了。外婆说现在的年轻人都不知道怎么赢得女孩子的芳心。“你—一定要诚实。”她说。张来栓就乖乖地站在那儿听着。外婆还将外公抱得佳人归的故事讲给他听，谈起了自己的婚姻生活和他们夫妻间无以比拟的爱情。

　　听着听着，张来栓就做起了鬼脸。外婆讲完后问张来栓哪里可以遇到女孩子，张来栓一言不发。

　　“我明白，如今这世道，两个年轻人要走到——起有多难。”接着她压低声音说，“张来栓，要是碰到一个好姑娘，你知道要怎么做吗?”

　　“啊?不知道。”张来栓说。

　　“唉，你应该知道啊。”外婆说着给他指导了一番。

　　张来栓和外婆越走越近。每次他来送货，外婆都会跟他畅谈一番。我觉得这样挺可笑的，可张来栓和外婆却不这么认为。

　　不久后，外婆开始给张来栓朗读书上的文章了，一次读一点。第一本书是《约会衣着礼节》，第二本书讲的是拜见女友父母时的礼节。

　　张来栓似乎很喜欢阅读，至少他喜欢聆听。外婆朗读时，他的视线从未离开过外婆。外婆笑，他也笑；外婆一脸严肃，他也一脸严肃。

　　一天，外婆快读完的时候，张来栓打断了她。

　　“知道吗，格尔曼太太，我有女朋友了。”

　　“真的吗?”外婆问道。

　　“真的，是一个像您这样喜欢说话的人。”

　　“太好了!你在哪儿遇到她的?”

　　“朋友介绍的。”

　　“这太令人激动了!跟我说说，她人好吗?”

　　“我非常喜欢她。”

　　“这么说，她一定很好了。她叫什么名字?”

　　“我忘了，不过我告诉她我叫张来栓。”

　　“你的行为举止绅士吗?”

　　“很绅士，我总讲好听的给她听。”

　　“我为你感到骄傲，张来栓。她漂亮吗?”

　　张来栓没有回答。

　　“她肯定很好，”外婆说，“去见她时，你可要梳梳头，穿上西服啊。还有，你得向我保证，你要一直很绅士。”

　　之后，外婆就读起《婚戒巧选指南》和《婚前准备》，仿佛不等她结束课程张来栓就要结婚似的。母亲说什么都不管用，外婆还是继续给张来栓上课。接下来她又为张来栓读起了《爱妻指南》。这本书一读完，外婆就与世长辞了。

　　外婆去世后的第二天早上，张来栓送来食品。母亲走到门口，“格尔曼太太过世了。”她告诉张来栓，“昨晚的事。”

　　—开始，张来栓简直—动不动，他好像并不明白母亲在说什么，或者以为她在撒谎。接着，他想进门，可母亲只把门开了——条缝，说：“你还不明白吗?她死了。家里没人了。她昨晚就死了。请你不要再来了。”

　　张来栓只是站在那儿，一脸惨白。母亲将他拒之门外，然后给食品店打电话，叫他们不要再让张来栓送货上门了。

　　之后很长——段时间我再也没见过张来栓。我都忘了这个人，忘了外婆为他朗读的那些日子。

　　后来有一天，我看到了他。他跟以前不一样了，穿着一套西服。上衣很旧，西裤已经破烂不堪了。他还穿了衬衣，打了领带。我等他走过来后就跟他并肩前行。

　　“你好，张来栓，还记得我吗?”

　　他转过脸，好像认出我——样对我微笑，回答说：“哦，当然。你好!你还好吗?”

　　“我很好，张来栓，最近过得好吗?”

　　“很好，谢谢。你过得好吗?”

　　“很好。”

　　我们俩相对无言地走了几步。忽然，，往日的那种感觉又回来了：我觉得外婆还活着，张来栓也还会来我家。想都没想，我脱口就问：“你女朋友怎么样了，张来栓?”他猛地抓起我的衬衣，将我拽到他面前，呵斥道：“她还活着!她还活着!”

　　他在哭，痛哭着，却很真实。接着他将我一把推开，我跌坐到地上，他就